北京外卖小哥登上《时代周刊》封面(2)

　　“我是单亲家庭的孩子，我明白那种一个人的孤独。”疫情初期，高治晓觉得整座城市的孤独被放大了。大厦开始封闭，小区不能进入，街道上鲜少见到车辆和行人，来领取外卖的客人，裹在厚厚的棉衣里，眼神疲惫，但也同样是这样的时刻，那些平日被忽视的温情变得滚烫。

　　有的客户会将购买的水果分给高治晓表示感谢，有的人在领取外卖后会远远举起大拇指挥挥手，还有一位客户，直接定了两份餐，然后领餐时告诉他，有一份是为他点的。也有轻松时刻，有客户留言请外卖小哥为他画一只小老虎，“我就画了一只小猫，不知道他看出来没有。”

　　确诊病人的订单

　　他怀疑自己是不是“中招”的紧张，在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了

　　也不是没有害怕的时候。

　　疫情最初，外卖员应该是城市最先感觉到气氛紧张的群体之一。订单中，购买消毒药水和口罩的开始增多，在药房，慢慢有口罩售罄的告示摆出，在写字楼，消毒的频率增加后，空气中弥漫着浓浓的消毒水味道。

　　高治晓也开始往家里搬防护物资，他跟着客户学，购买相同的消毒水、酒精、免洗洗手液、口罩……“我们是服务别人的，要对自己和别人负责。”

　　在全国多个城市启动一级响应后，外卖员的微信群里，大家开始分享着各种真真假假的消息，哪个小区出现了疑似病例，哪里被封闭了……焦灼的情绪蔓延，最严重时，高治晓觉得自己浑身都不舒服，一有咳嗽或者是头痛，就开始怀疑自己是不是“中招”了。

　　这样的紧张，却在接到一位确诊病人的订单后神奇消失了。

　　那是一位已经住院治疗的病人，独自在医院，却没有带手机充电线。在三个小时里，这个订单出现了又取消，反反复复，直到高治晓接单后，对方直接告诉他，自己是感染者。

　　“送了这单，出了医院后，我觉得脚有点软，连忙拿出消毒液，把自己从头到脚喷了一遍。”站在3月初春的夜晚，在快手平台的直播中，和记者连线回忆起这一幕时，高治晓说，有了老太太和这一单的经验，他反倒不那么紧张和惶恐了。自己每天都接受健康检查，还会花20分钟为摩托车和衣服消毒，口罩也是检查再检查，严丝合缝地确保戴好，“要相信科学，我的防护措施到位了，就不会感染的。”如今，他最想知道的，还是那位下单的客户痊愈没有，“都这么久了，肯定好了吧。”

　　疫情期间，送餐的订单减少了，购买米面油蔬菜水果的多了，甚至还有生活用品。高治晓接单最多的一天，完成了70单。那是在情人节，一个风雪交加的天气，他的订单里，有了送鲜花和礼物的需求。这天，还有别的外卖员在接到的订单里，提到向收件人转达一句“我爱你”，高治晓没有这样的经历，但是他常常会猜想，自己接到的每个订单的背后，都有着怎样的故事和人生。

　　“不过不管是什么故事，这样的祝福总是美好的。”高治晓觉得，自己说不出“我爱你”，但他会在那天回家的时候，给妻子买上一束红玫瑰，“每天出来，只要想到家里有个人在等着，就觉得心里热乎乎的，特有盼头。”

　　小摩托上的日常

　　他热衷于记录下自己在外卖小摩托上的日常。因为疫情，他感受到了珍惜身边人的真切。

　　抱着花，高治晓记录了自己进屋前的喜悦和忐忑，“虽然是老夫老妻，但是生活还是要有仪式感的。”这是他的习惯，在快手的平台上，留下每天一小段视频的日记。在他的记录里，双十一大学物流的冰山一角、平安夜前大厦门口五彩璀璨的圣诞树、元旦深夜街头“新年快乐”的祝福……在这个时刻，城市的繁华，他并不只是过客，而是场景中的一份子。