十八洞村三代人的格斗史

　　新华社长沙7月12日电题：那山，那人，那苗寨——十八洞村三代人的格斗史

　　新华社记者丁锡国、袁汝婷、张玉洁

　　十八洞村的故事，离不开大山。

　　山，是湘西大地的脊梁，也是人们奔向小康的屏障。

　　武陵山脉要地，一个苗族村寨因山中溶洞浩瀚而得名，又因挣脱贫困、走上小康糊口而广为人知。它是习近平总书记“精准扶贫”重要阐述首倡地——湖南湘西土家属苗族自治州花垣县十八洞村。

　　困于大山，走出大山，又回归大山……这是十八洞村人与大山的胶葛，是一个村寨与千年贫困的抗争，也是一段为着小康空想接续格斗的汗青。

　　山里的抗争

　　82岁的村民施成富，熟悉十八洞村每一个山洞。

　　五六十年前，他就是从一个个黢黑幽深的洞里，刨出一担又一担岩灰，一半撒在田里，一半卖到集市，才换回一家人的口粮。

　　施成富和老婆育有三子一女。家中4亩田，年产大米仅千余斤，压根儿不足吃。

　　这曾是十八洞村人配合面对的逆境——“地无三尺平，多是斗笠丘”。人均耕地只有0.83亩，又因地处深山峡谷，日照短暂，多是靠天用饭的“雷公田”，亩产很低。

　　“三沟两岔穷疙瘩，天天红薯苞谷粑，要想吃顿大米饭，除非生病有娃娃。”这是施成富自打记事起就会唱的苗歌。

　　一方水土养不活一方人。要活命，就得找生计。

　　于是，他扛起锄头，背上扁担、箩筐、筛子和干粮，蹬着草鞋，一头钻进山洞挖岩灰。洞里伸手不见五指，阵势险峻，有时还会赶上湍急的暗河，他就用嘴叼着火炬，手脚并用地探路。

　　“越往下，岩灰就越好。”施成富说，优质的岩灰是天然肥料，却往往埋在洞的深处，挖出后，要用筛子仔细筛一遍，质地精密的才卖得出去。

　　好屡次，挖着挖着，头顶溘然掉碎石，他和伙伴撒开腿就往外跑。安详起见，挖岩灰总要十几个青壮年同行，“洞要是垮下来，就给埋了。要是一小我私家去，埋了也没人知道。”施成富回想。

　　挑着岩灰，沿着高卑的山路走上3个小时，才气到邻乡集市。100斤岩灰能换10来斤米，却只够施成富一家人吃一天。当时，炒菜会拿根竹签包着布头，伸到油壶里蘸一蘸，再往锅边擦一擦，因为吃不到足够的油盐，壮年劳动力要吃饱，一顿恨不得吃上一斤米。

　　持续几十年的艰巨景物里，施成富经常破晓4点就出门，天黑了，才挑回一担稻谷、岩灰，背回一捆干柴、木材，第二天挑到集市上，换回一些吃食。

　　武陵山区是全国14个会合连片特困地域之一。据湘西州志记实，1984年，湘西全州农业总人口中，另有84%的人口糊口在贫困线下，花垣县被列为国度重点扶持的贫困县。

　　苗家有句古话，叫“锄头落地养一家”。走不出大山的“施成富”们，凭一身力气，用一把锄头，开发了一条生路。

　　山外的流落

　　上世纪90年月，17岁的村民杨正邦揣着苞谷粑，挤上了北去的列车。

　　市场经济的海洋里，人们追风逐浪。十八洞村的年青人也风餐露宿，去寻找更多时机。

　　有一年春节，老乡带回一台二手利害电视机和一件旧棉衣，点燃了杨正邦心里的动机——要去山外的世界闯荡。

　　那年3月，绿皮火车摇摇晃晃，把杨正邦带到大雪纷飞的沈阳。

　　老乡帮他在修建工地找到事情，开砂浆搅拌机，操控升降梯。工地开伙时，他会多抓两个馒头带回蜗居的地下室，藏到枕头边，半夜饿了再吃。

　　山里人干活儿不怕苦，杨正邦很快获得工友们的承认。大伙儿看他年龄小，给他出主意：去找找电气队队长，跟他学电工，有了手艺就有饭碗。