神秘的导弹押运兵：四级军士长称号连队“春风镖局”

　　“春风镖局”——四级军士长马海峰喜欢这样称号本身的连队。一列列看似平淡无奇的列车，车厢内却装载着国之重器，作为导弹押运兵，在万里铁蹊径上保护大国长剑，“神秘！神圣！神气！”

　　连队官兵用一句顺口溜总结本身的任务：“火车皮，硬干粮，守国宝，护四方。”火箭军某团铁路运输连创立42年，执行过1600余次铁路押运任务，累计行程700余万公里。

　　导弹押运兵的名头听上去让人羡慕，“名山大川，一览无余”。可许多人不知道，他们“一趟押运感觉四季，一次任务历经春秋，一身伤病常伴阁下”，“导弹列车”里的糊口神秘而费力。

　　出任务

　　中国14万多公里铁蹊径毗连各地，支撑起经济社会飞速成长。这个中有5公里铁蹊径，延伸到白山黑水间的一个山沟。1978年8月，火箭军某团铁路运输连在哪里创立，担起押运“国宝”重任。

　　因为位置荒僻，快递至今还没有通到哪里，连队按期派车到镇上去取。实际上，官兵们的信和快递都很少，因为“人常年都在外执行任务”。

　　铁路运输连三分之二的战士常年穿行在中国万里铁蹊径上，“连里最多同时执行18项任务”。战士们把押运导弹叫“出任务”，但任务不是谁都能出，连队有个清华大学高才生叫李春龙。连长韩冬对他的评价是“很是优秀”。即便如此，投军近两年，他也只在前不久才执行第一次押运任务。

　　没非凡环境，连队不会布置列兵“出任务”，韩冬认为“新兵们需要进修练习打好基本”。老兵“出任务”较多，“每次捎带熬炼一下新人”。

　　即即是履历富厚的老兵，想“出任务”也要颠末剧烈比拼。理论笔试、技术比赛、班排推荐、群众选举、任务前考评、党支部研究。这套流程战士们很重视，“各人比起来了，进步就快。”

　　但竞争也有破例。有一年国庆节前，连队溘然接到呼吁，押运某新型装备。懂此专业的批示员都在外执行任务，唯有四级军士长王全耀有空，老婆临产，他刚登上休假的火车。

　　党支部一班人阁下为难，支委会重复研究，迫于无奈他们照旧买通了王全耀的手机。

　　“担保完成任务！”连队指导员李佩强仿照着其时的场景，“王全耀嗓门大，预计整个车厢人都能听到。”

　　买通老婆的电话，王全耀却支支吾吾。

　　“有任务就安心去吧，有身这几个月没你照顾不也过来了吗……”老婆明理，王全耀忍不住泪如泉涌，未抵家就半途折返。

　　孩子出生那天，军列正迎着风沙前进，手机信号断断续续，心急如焚的王全耀终于买通了家里的电话。全车战友都围上来，庞大的火车车轮轰鸣声和风声里只听清四个字：“母子平安！”车厢沸腾了，各人重复祝贺，开心得不得了。

　　比及王全耀竣事任务回来，儿子已9个月大，“城市满地爬了”。

　　每次“出任务”，连队城市组织出征典礼，官兵们一起高呼标语，个中有一句是“列车就是战车，铁道就是疆场，恪守战位，寸步不让”。

　　“刚开始只是例行措施，执行任务多了，就成了任务的一部门。”王全耀说，每当出征的火车长鸣汽笛，他们都要在车厢里站得笔挺，把这标语喊出来，“哪怕执行任务的只有俩人”。

　　“最开始感受有点‘傻’，厥后发明，这叫壮怀剧烈！”王全耀感动地回想说。

　　铿锵行

　　“零担车”，这个词语许多人不太熟悉。铁路公司把军列分两种——零担和专列。专列上全部车厢为军用；零担是单唯一节或几节军用自备车，大多随民用货品列车编组。